-Hai visto stamattina ch’è successo?
-No, ma tanto ieri era più o meno è uguale
commemorazioni, code sulla’A1, attentati, culi e stragi.
-Oggi è diverso, domani vedrai.
-Guarda, io leggo un giornale
di solito mi basta per due settimane.
-Ma non hai visto oggi cos’è successo?
-Che cosa?
-Hanno abolito le frontiere, il diritto di successione, l’esercito e la prigione.
-Ma loro chi?
-Gli altri.
-E adesso?
-E adesso viviamo in grazia di dio,
ma tu non puoi dire l’ho fatto io.
Aspetto senza fretta perché sto bene anche qui
guardo le ragazzine che si fanno i selfie,
una signora si lamenta del calore
sappiamo entrambe che è una scusa per parlare,
poi si alza il vento della metropolitana
pare una carezza, una brezza marina
la gente esce, pare un fiume in piena
entra di nuovo, una risacca umana,
i neon sono parenti della luna.
Una voce asettica mi dice quando scendere
torno alla luce su una scala mobile
e poi i colori m’invadono gli occhi
anni su anni di graffiti, a strati,
bus arancioni contro il cielo blu
il camioncino dei giocattoli con il megafono
che gracchia la sua nenia incomprensibile
è tutto semplice, ho voglia di ridere.
Mi trovo nel cesso di un posto per fighetti.
“Fai attenzione arrivo e ti stupro”. Per fortuna ha messo l’avviso, l’anonimo passante munito di enorme pennarello.
Come se non bastasse, profetizza “Attenzione, se ti siedi un cazzo gigante spunterà dalla tazza per incularti”.
Il che rivela anche l’identità del proprietario di tale cazzo, se ci penso.
Per un’imperscrutabile ragione, mi viene in mente un cantante italiano molto radicale, che ha addirittura fatto una canzone in cui afferma velatamente che Salvini è una brutta persona.
Questo non gli impedisce di informarmi che se non voglio farmi scopare in discoteca sarò inculata mio malgrado al mare (n.b. con la scusa della crema solare). E’ radicale, mica è frocio, ecché.
Comunque io al mare ci vado, e da sola, perché sono una femmina libera. Il cantante con la crema non c’è, ma per non farmi sentire sola mi ha mandato un vecchio che si tocca mentre mi guarda da lontano.
Poi dicono che una diventa isterica! Per fortuna ci sono le giornaliste del tg di sinistra. Che scrivono dei bei libri tipo “sposati e sii sottomessa” e “obbedire è meglio”.
E quelli a piazza san Giovanni a dire che la scuola minaccia i loro bambini. Si, perché gli crolla in testa, mica perché gli insegna a farsi le pugnette.
Rivelazione choc: per quello non c’era bisogno della teoria del gender, per quello basta e avanza iupòrn (all’epoca mia era Telecapri, ma comunque).
Per fortuna ci ha pensato il Signore a mandare il temporale ai bigotti. E anche il sole a Ventimiglia, a dirla tutta.
C’è una strada intitolata a Cesare Lombroso
e certi italici che non si arrendono
mandando avanti il loro fetido spettacolo
tra le sottane della mamma polizia
A pochi metri, un mare pieno di morti
e scatole piene di vivi, la gente intorno a me
sempre più apatica
respira fumo di sigaretta elettronica
e aria video-sorvegliata e tragica
una domanda aperta
brucia e non si rimargina
che cosa sto facendo?
Nel bar anonimo di Monteverde
la pensionata con la slot machine
sembra che stia guidando un’astronave
poi si avvicina per parlarmi di Matisse
le vecchiette tutto intorno
consumano ore, ore e gratta e vinci
prendono strade così impervie, le speranze
le nostre sono alimentate dalla rete elettrica
che ogni tre e quattro salta
ma che importa
salgo sulla mia bici artritica
e canto una canzone triste a squarciagola
la qualità è che qui nessuno ascolta
forse però è il difetto, non ricordo.
E il filosofo sul tram parla con il suo cane
dice guarda questi sempre attaccati al telefono
sempre attaccati ai soldi
sempre attaccati a tutte queste stronzate
ti odiano tutti qui dentro, filosofo.
Tutti ti guardano e nessuno ascolta
a me vien voglia solo di augurarti
un posto caldo per dormire e sogni d’oro.
Potevo portare dei fiori per te
e per gli altri compagni
su una piazza del mio paese
ma non l’ho fatto
non chiedermi perché
non farmi vergognare
tanto della distanza più incolmabile
ora siamo lontane
mi posso consolare balbettando che non muore
chi rimane nel ricordo
e il tuo sono parole
che traduco a fatica
sperando siano semi di altri fiori
i tuoi non li potrai mai più posare
al centro della piazza che per beffa estrema
ancora chiamano tahrir, liberazione
e spero che ti legga almeno una persona in più
con un po’ di speranza e tanta rabbia.
Sono stati giorni di tristezza improvvisa e indigesta. Prima la morte di Pino Daniele, che avevo iniziato ad apprezzare solo dopo essermi trasferita a Marsiglia, mentre scoprivo che, tutto sommato, Napoli mi mancava. Poi, soprattutto, l’attentato a Charlie, che avevo conosciuto a Napoli, da piccola, grazie al mio papà appassionato di fumetti. Dieci anni, e già avevo nostalgia degli anni 70.
” Il y a eu un attentat à la redaction de Charlie Hebdo…” Nat, voce trafelata, mi telefona dallo studio di Radio Galère per condividere con me una cascata di sentimenti scomodi. Sono ospite del mio amico Bruno, lontane origini italiane, come si addice a un vero marsigliese: scrittore, giornalista, libertario. Quando mi avvicino per chiedergli se anche lui ha appreso la notizia, mi mostra lo schermo del suo computer con un cenno della testa: da un lato, la notizia dell’attentato, dall’altro, un intervista a Michel Hollebecq, che proprio oggi, 7 gennaio, ha pubblicato il suo libro “sottomissione” in cui immagina una presa del potere da parte di musulmani cattivi in una Francia indifferente e inerme.
Marie-Zado, la figlioletta di Bruno, dieci anni e madre guineana, chiede: -Papà, ma se anche tu scrivi un articolo sugli islamisti su CQFD [il giornale di Bruno] quelli ti uccidono?-.
Il mio aereo per Roma parte poche ore dopo, troppo poche per poter partecipare alla manifestazione di solidarietà con la rivista, a cui parteciperanno diverse migliaia di persone. Sulla strada di casa penso alla rivista Charlie, che, a differenza del nostro Linus, di cui è l’omologo francese, era riuscito a sopravvivere, pur perdendo, negli anni, la freschezza e il peso politico assunti negli anni 70. D’altra parte, i disegnatori di Charlie non erano più giovani. I disegnatori francesi più giovani, per quanto bravi, si sono molto spesso rifugiarsi nel ghetto dorato del romanzo grafico, preferendo pubblicare bei libri di carta pregiata a venti euro l’uno piuttosto che vignette satiriche sui giornali indipendenti del paese, carta scadente, vendite in continuo calo e pochi euro per copia.
Arrivismo? Autocensura? Paura di non essere all’altezza della storica rivista “stupida e cattiva? Perché siamo diventati più moderati dei nostri genitori? Perché non abbiamo più il coraggio di essere e dirci femministe, marxisti, pacifisti, o qualsiasi altra cosa?
L’indomani, su internet, è una pioggia di elogi funebri da quattro soldi, da parte di chi probabilmente neanche conosceva di nome Charb e compagni. Qualche sfrenato marxista radicale prova a superare se stesso ricordando che la rivista è un nemico politico perché fa parte della stampa borghese, senza ricordare le sante parole del buon Karl, che, ne sono sicura, avrebbe parlato oggi di “oppio dei popoli” più che di islamofobia. Non condivido tutto quello che ho letto sull’Hebdo. Sono profondamente convinta che l’islamofobia e il razzismo in Francia siano il primo problema. Tra matite e kalshnikov, però, sono sempre stata dalla parte delle matite.
Sulla copertina di tutti i quotidiani nazionali, almeno in Italia, la stessa foto: il terrorista che punta al poliziotto. Una scelta che la dice lunga sulla libertà di stampa nel nostro paese, al di là dei proclami contro l’oscurantismo.
Ieri sono passata al consolato francese, per assistere alla squallida passerella politica di una serie di personaggi di cui non farò il nome, ma di cui posso dire che, in altri tempi, non sembravano così affezionati alla libertà di satira. Più tardi un amico francese mi chiama per dirmi che suo padre, mai votato più a destra del Front de Gauche, si è messo a perorare la pena di morte.
Ho cercato di pensare a Wolinski, Cabu e agli altri disegnatori che hanno reso mitica la stampa alternativa degli anni 70, in Italia come in Francia. Mi sono detta che questo ci manca. Un po’ di sana ironia, bête et mechante (stupida e cattiva) come solo loro sapevano essere, ma come noi dovremmo provare ad essere, per sopravvivere all’isteria collettiva che ci circonda. Ho voluto ricordare così la redazione di Charlie. Sfottendo la Santanché, e aprendo una rubrica di vignette nel mio blog, due venerdì al mese, e si spera anche di più. E se qualcuno vuole disegnare con me (e magari insegnarmi qualcosa), che ben vengano le proposte.
[special tnx to cyop]
Ad ogni complimento che mi sfiora per la strada
Ad ogni volta che perdete un portafogli
Ad ogni donna che nasconde i suoi capelli
cogliete l’occasione per uscire allo scoperto
come a Marsiglia i ratti quando viene sera
e dire: “neri!” oppure: “arabi!” o “stranieri!”
Ad ogni passo che muovo
nel grigio enorme dei quartieri dormitorio
una domanda sembra scritta su ogni muro
dove sono i compagni
______________________________________________________________________________________________________
la poesia non è di chi la scrive, è di chi gli serve (Mario Ruoppolo)
Poesia, altro vizio solitario (Camillo Sbarbaro) 
Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo. (Gabriel Celaya)
adesso// mi è onore indifferente// generare rime prodigiose// ciò che mi importa è solo// far dannare alla grande i borghesi. (Vladimir Majakovskij)
Fondamentalmente non mi interessa molto la poesia che parla solo di frutta e belle scenografie. Mi interessa la poesia che affronta questioni più ampie, questioni di vita e di morte, ecco, e il problema di come comportarsi a questo mondo, di come andare avanti a dispetto di tutto quello che ci accade. Perché il tempo è poco, e l'acqua si sta alzando. (Raymond Carver)
